Por Martín Nougues. 

“La verdad no es lo contrario de la mentira, sino de lo verosímil.”

— Roland Barthes.

No hay dos Argentinas.

Hay una sola escena repetida hasta el cansancio: un oficialismo que afirma, una oposición que niega y un sistema mediático que convierte esa tensión en espectáculo permanente.

Creemos estar frente a un conflicto. Pero lo que vemos, en realidad, es un dispositivo.

El oficialismo no gobierna solamente con medidas. Gobierna, sobre todo, con narrativa. Define qué es importante, qué merece atención, qué debe ser discutido. La oposición, lejos de romper ese marco, lo habita. Reacciona dentro de él. Niega, denuncia, exagera. Pero rara vez lo abandona.

Y en ese movimiento —afirmación y negación— se construye la ilusión de pluralidad.

Los medios no están afuera de este juego. Son su condición de posibilidad.

No solo informan. Seleccionan. Jerarquizan. Editan. Deciden cuánto dura un tema, cuándo desaparece, con qué tono se presenta. No operan necesariamente desde una conspiración centralizada, sino desde una lógica más sutil: sostener la atención.

La política se vuelve contenido. Y el contenido necesita conflicto.

Por eso, mientras se discute durante días una frase de Manuel Adorni —una declaración, un gesto menor—, las cuestiones estructurales quedan fuera de foco. YPF aparece como escándalo o salvación, pero rara vez como problema. La pobreza se mide, se compara, se discute en términos técnicos, mientras la experiencia cotidiana desmiente cualquier estadística. La inseguridad se vuelve viral cuando irrumpe en cámara, pero desaparece cuando deja de ser narrable.

Las inundaciones muestran, por un instante, lo que el sistema no puede ocultar: la fragilidad material. Pero incluso ahí, el dispositivo actúa rápido. Busca responsables inmediatos, organiza culpables, distribuye indignación. Y sigue.

Todo debe ser procesado como episodio.

El problema no es que los medios mientan. Es que ordenan la realidad según su capacidad de ser consumida. Y en ese ordenamiento, lo importante no es lo verdadero, sino lo visible.

La oposición denuncia manipulación. El oficialismo acusa operaciones. Ambos tienen razón. Y ambos participan del mismo mecanismo.

Porque el dispositivo no funciona a pesar de ellos. Funciona gracias a ellos.

Necesita del escándalo, de la indignación, de la respuesta inmediata. Necesita del dato aislado, de la frase recortada, del enemigo claro. Necesita que todo sea legible en clave de enfrentamiento.

Lo que no puede procesar es la complejidad.

No puede procesar que las estadísticas no coincidan con la experiencia. Que la pobreza no sea solo un número, sino una forma de vida. Que la inseguridad no sea un hecho aislado, sino una atmósfera. Que el deterioro no sea episódico, sino estructural.

Eso no genera rating. No produce clics. No organiza el debate.

Entonces queda afuera.

El ciudadano cree elegir entre versiones. Pero en realidad elige dentro de un menú previamente diseñado. Cree informarse, pero consume una secuencia de estímulos organizados para sostener su atención.

La política, así, deja de ser un espacio de decisión para convertirse en un sistema de circulación de relatos.

Y en ese sistema, lo que está en juego no es quién tiene razón.

Es quién logra imponer el encuadre.

Quizás por eso la sensación de agotamiento es cada vez más evidente. No porque falte información, sino porque sobra. No porque no sepamos, sino porque todo aparece ya interpretado.

El problema no es la grieta.

El problema es que la grieta se volvió el formato.

Y cuando el conflicto se vuelve formato, deja de ser un problema a resolver.

Se convierte en un producto a sostener.