Lo sabía 

Por Hugo Robles Lama.

                                                                           Dedicado a mi amigo músico de Blanes

“El espectáculo es la afirmación de la apariencia y la afirmación de toda vida humana como mera apariencia.” —Guy Debord, La sociedad del espectáculo.

¿Qué pasa cuando la política se confunde con el show televisivo y la historia con una tira cómica? La frase de Guy Debord resuena como un eco incómodo. Porque si todo se ha vuelto una representación, ¿qué queda de lo real? ¿Qué queda de la verdad, cuando los escándalos se editan como trailers y los líderes se comportan como personajes de ficción?

La Argentina contemporánea, con sus giros inesperados y sus protagonistas extravagantes, parece escrita por un guionista de ciencia ficción. Pero no cualquier ciencia ficción: una ucronía, ese género que imagina mundos alternativos a partir de pequeños desvíos en la historia. Y si hay una obra que encarna esa lógica con precisión quirúrgica, es Peter Kampf lo sabía, la historieta de Carlos Trillo y Domingo Mandrafina que, desde los márgenes de la revista Fierro, se convirtió en una meditación sobre el poder, la memoria y la manipulación del relato.

Trillo y Mandrafina: los arquitectos de una distopía elegante

Carlos Trillo, uno de los guionistas más lúcidos de la historieta argentina, y Domingo Mandrafina, dibujante de trazo expresivo y atmósfera densa, imaginaron en Peter Kampf lo sabía un mundo donde Adolf Hitler no desata la Segunda Guerra Mundial. En cambio, es aceptado en la Academia de Bellas Artes de Viena, perfecciona su talento, emigra a Estados Unidos y se convierte en un oscuro dibujante de tiras cómicas bajo el seudónimo “Al Hit”.

La historieta de Peter Kampf, dentro de la historieta mayor, infiltra ideología xenófoba en la cultura pop. El horror no se impone por la fuerza, sino por la seducción mediática. La distopía se ambienta en los años ’50, en un Estados Unidos hiperbólicamente totalitario, donde la vigilancia, la propaganda y la censura son moneda corriente. La historia oficial es manipulada, los archivos se pierden, y los personajes —como Karin Milas y Paul Laudic— buscan reconstruir el pasado desde los márgenes.

Lo más inquietante: ganan los malos. El plan de Goebbels —ahora jefe de propaganda de un candidato republicano John Wayne que evoca a Reagan— sigue adelante. Los héroes son silenciados. La historia se reescribe desde el espectáculo.

Milei: entre la Casa Rosada y el set de televisión

En la Argentina real, Javier Milei encarna esa misma lógica debordiana. Su ascenso no se explica por una plataforma política sólida, sino por su capacidad de generar impacto visual y emocional. Gritos, insultos, escándalos psiquiátricos, teorías económicas delirantes: todo forma parte de un guion que se despliega en redes sociales, canales de televisión y actos públicos como si fueran capítulos de una serie.

Pero el espectáculo tiene consecuencias. En 2025, el gobierno de Milei enfrenta una serie de escándalos que parecen escritos por un guionista de thriller político:

• Audios filtrados del exdirector de la Agencia Nacional de Discapacidad (ANDIS), Diego Spagnuolo, revelan presuntos pedidos de coimas vinculados a laboratorios, donde se menciona a Karina Milei (hermana del presidente) y a Eduardo “Lule” Menem como beneficiarios de porcentajes de sobornos en licitaciones de medicamentos.
• Valijas sin control aduanero, empresarios interceptados con cientos de miles de dólares en efectivo, y una red de favores que involucra a la casta menemista reciclada.
• Videos falsos generados con inteligencia artificial que simulan declaraciones de Milei, manipulando el discurso público y sembrando confusión.

La política se convierte en un escenario donde lo real y lo ficticio se entrelazan. Milei no gobierna: performa. No responde a las denuncias: las convierte en parte del guion. No desmiente los audios: los silencia. La Casa Rosada se transforma en un set, y el poder en una puesta en escena.

Contrapunto del espejo

Ambas historias —la de Peter Kampf y la de Milei— revelan cómo el poder puede operar desde la imagen, la manipulación y el control del relato. Guy Debord lo anticipó: “El espectáculo no es una colección de imágenes, sino una relación social entre personas mediada por imágenes.”

En la historieta, Hitler no necesita tanques ni campos de concentración: le basta con una tira cómica para sembrar odio. En la Argentina de Milei, los escándalos no destruyen su figura: la consolidan. La provocación se convierte en estrategia. La controversia, en capital político.

Ambos mundos —el del cómic y el de la política argentina— nos muestran que cuando el espectáculo domina, la historia se convierte en una ficción manipulable, y los protagonistas no son líderes, sino performers.

La memoria como campo de batalla

Uno de los ejes centrales de Peter Kampf lo sabía es la lucha por acceder al archivo. Los personajes buscan el diario perdido en el Daily News, enfrentan restricciones, censuras, préstamos imposibles. La historia no es un relato lineal ni definitivo: es una construcción que puede ser alterada y reinterpretada según los intereses del presente.

En la Argentina actual, los audios filtrados, los videos falsos, las declaraciones contradictorias y los silencios estratégicos configuran un archivo fragmentado, donde la verdad se vuelve esquiva. ¿Quién decide qué se recuerda y qué se olvida? ¿Qué papel juegan los medios, los gobiernos y los ciudadanos en esa construcción?

La memoria, como advertía Trillo, no es un depósito neutro. Es un campo de batalla. Y en ese campo, el espectáculo tiene ventaja.

La política como performance

En esta Argentina ucrónica, Milei no llega al poder por sus propuestas, sino por su capacidad de representar una ruptura. Sus episodios de turbulencia mental y sus polémicas públicas no son condenados, sino celebrados como gestos de autenticidad. Como los personajes de Peter Kampf, que desafían el destino en un mundo levemente alterado, Milei encarna una política que ya no busca transformar la realidad, sino representarla.

La línea entre la farándula y la política se ha difuminado. Los personajes más insólitos, cargados de escándalos y controversias, llegan a gobernar en un escenario donde la historia puede ser escrita por quienes desafían el destino y los límites de la realidad oficial.

Epílogo: ¿quién escribe la historia?

Trillo y Mandrafina lo sabían: la historia puede ser manipulada desde los márgenes. Milei lo confirma: el poder puede ejercerse desde el escándalo. Y Debord lo advirtió: el espectáculo no es inocente. Es una forma de dominación.

En este país ucrónico que se parece demasiado al real, la pregunta no es qué es verdad, sino quién tiene el control del relato. Porque al final, como en Peter Kampf, los archivos se pierden, los héroes se cansan, y los malos —si nadie los detiene— ganan.