Por Hugo Robles Lama.

Segunda mano

                                                                                  Homenaje a Adolfo Bioy Casares.

El profesor Urdapilleta había reorientado su estudio hacia la Avenida Corrientes. Allí, la cámara 360° de Google Streetview había fijado su objetivo en la fachada de la Librería Morel, un reducto de incienso y primeras ediciones.

Agosto de 2021: La vitrina de la librería exhibe un título: «El Silencio de las Hormigas». Frente al escaparate, una mujer de abrigo rojo consulta su reloj con impaciencia.

Junio de 2022: La librería, idéntica en proporción y color, exhibe ahora: «El perjurio de la nieve». La mujer del abrigo rojo sigue allí, inmutable, pero ahora lee un pequeño folleto sin levantar la cabeza. Su reloj marca la misma hora que en la escena anterior.

Octubre de 2023: La mujer ha desaparecido, pero en el reflejo del cristal se advierte que el interior de la tienda es distinto, con estantes que no corresponden al diseño conocido.

Urdapilleta descubrió la clave al navegar entre las tomas. La mujer era un catalizador óptico. Al mirarla de cerca en la superposición, notó que su abrigo rojo no era una vestimenta, sino una mancha, una anomalía cromática que se proyectaba sobre tres escenarios temporales distintos.

La Librería Morel no era un edificio, sino una sucesión de proyecciones yuxtapuestas. La cámara de Google Streetview, al detenerse, no había capturado la permanencia, sino la sombra estable de una voluntad. La mujer, era quien, mediante una inacción deliberada, dictaba el título y el contenido del universo.