Ben Gunn

Por Hugo Robles Lama.

Dedicado a Óscar Colombres.

Perro Negro

Óscar Colombres fue un amigo entrañable. Se puso a total disposición en mi primera visita a Argentina y me hizo un tour por el Buenos Aires peripatético. 

Yo pude retrucarlo cuando visitó Santiago. Le mostré el aquelarre brujo de la capital, el soterrado, el que nadie “adivina”.

No nos frecuentamos mucho más pero, como todo lo real, nos teníamos presentes.

De él heredé un pariente, su hijo Enrico, el abogado y columnista de este medio. Enrico me presentó a José, editor y escritor ancla, quien me invitó a participar en FUGA.

Años después Enrico me contó que Óscar Colombres había ganado un Martín Fierro por su programa de TV, Portal salud, que se trasmitía en Tucumán. No había que ser un psíquico para darse cuenta de que esa tremenda vocación de servicio tenía que generar un reconocimiento de tal envergadura.

Recuerdo su cara de asombro cuando, en un boliche de mala reputación le dije: “Yo uso nombre y apellido para los difuntos, a los vivos los llamo por su nombre de pila”. 

Al salir de madrugada, se nos cruzó un perro negro

–En Chile tenemos la costumbre de orinar si se nos cruza un perro negro– mentí— nos arrimamos a un robusto platano oriental, lo regamos, escupimos y sincronizados sentenciamos— por el Gato tinto.

Long John Silver

Santiago, 1982, Gonzalo Díaz parado frente a mi pintura, un cuadro de gran formato que representaba la carrocería de un auto desmantelado, el examen de fin de año, en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile.

Me mira, sonríe y atraviesa la tela con su muleta mientras sentencia: “No te enamores de estas huevadas“.

La isla

Santiago,2025.  En galería Il Posto, estoy junto a Waldo frente a otro auto, sobre él, la silueta de una mujer celeste realiza una felación en “La primera comunión”de 1983, esta vez la tela es del dueño de la muleta. Waldo estudia el formato del catálogo donde se hace referencia a la obra del Premio Nacional  de Arte 2003. Waldo quiere imprimir hace años un fotolibro, el formato del catálogo no termina de convencerlo. Fuimos a la exposición porque iba a estar Gonzalo Díaz. No aparece. Le escribo un mensaje y me contesta (siempre lo hacía); se excusa, por razones de fuerza mayor no puede estar presente. Nunca más nos vimos.

“La primera comunión” despliega nudos, un tucán multicolor, un triángulo verde, texto y piezas de encaje mecánicas. 

El verbo del recuerdo, se escribe en tercera persona y en presente, como los guiones cinematográficos. La memoria evidencia sus adjetivos.

–Si fuera tu último gesto Gonzalo- esta vez yo lo miraba y sonreía- ¿cuál de tus obras elegirías? Una sola.

— … no puedo responder tu pregunta… ¡que pregunta más culiada!– atravesado fija su mirada más allá del taller, percibo que repasa su catálogo y elije.

–Con esa pregunta partiría mi documental.

–…y yo tendría que responder durante el desarrollo…—¡que pregunta tan culiada!

No hice ese documental.

Long Silver ya no está y de su loro ni una palabra.

Reconozco que plagié, sin querer, la premisa del texto anterior. Una de las columnas que no publiqué en FUGA la desarrolla. Habita la misma isla de proyectos naufragados en el mar de botellas lacradas. Termina así:

El hombre huyó de la jaula, la línea recta, el calendario. Su máquina, un ataúd de cristal y latón, perforó el velo. George Pal le dio tres libros, tres linternas triviales. Razón. Memoria. Belleza. Una fórmula para reconstruir el sol ciego. Es la luz de un escenario: la esperanza rubia, la mentira fílmica donde el amor (Weena) es el último mapa y la ciencia (los libros) el martillo para forjar el alba. El héroe parte, cargado de equipaje, hacia el jardín terminal de los Eloi, los niños sin nombre. Una dulce cobardía.

Wells, no. Wells sabe que la partida es una amputación. El Viajero regresa de la negrura con las manos vacías, llenas solo de la ceniza del futuro: el cangrejo, el hongo pálido. La biblioteca es el vacío de su silencio mudo. No hay elección de volúmenes. ¿Para qué un manual si la arquitectura del espíritu ya se ha derrumbado?

El contraste es el peso de la ausencia. Pal ofrece una receta. Wells una herida. 

El libro que se lleva el viajero hollywoodense no sirve para reconstruir, sino para atestiguar la ruina. Si he de elegir, tomo la lista de los sin nombre, esos que nadie recordará. El único texto sagrado es la prensa que se les negó, el eco de la palabra antes de ser devorada.

La música del film de Pal, con sus crescendos y sus toques épicos, apuntala esta épica de la salvación cultural; contrasta dramáticamente con el silencio inquietante y la resignación  científica que emana de las páginas de Wells. Nadie recuerda esa música genérica.

Reconstruir es solo nombrar el fantasma y su sábana,

Releyéndola comprendo por qué no la publiqué. Al igual que Waldo con el formato del catálogo de la exposición, algo no termina de convencerme en este texto. Waldo quiere publicar para que no lo sigan plagiando. Yo no en cambio, no hago más que copiarme a mi mismo y buscar algún resquicio de originalidad en los pastiches crípticos  y rebuscados que produzco.

El mapa y su firma

Darío el músico de Blanes que no conocía a Bolaño me chatea de madrugada:

–¿Qué pasó?

— Murió Gonzalo Díaz—estoy triste, nos teníamos afecto y respeto.

— No me digas que…

–Sí, cáncer

–Vaya, lo de siempre

— Duró pocos meses

–Mal, lo siento mucho, es una enfermedad de mierda—aquí, ya sabes, está siempre presente…por eso celebramos todos los días con Mar.

— Somos testigos mudos, negro.

— También seremos protagonistas.

El oro

Recuerde que si está leyendo estas palabras en FUGA, Usted está aquí; viva consciente, a la deriva y en silencio.