Por José Mariano.

«La poesía está en la calle».
Consigna del Mayo francés.

Llegás al final del día y hacés las cuentas. Trabajaste, contestaste mensajes, resolviste problemas, dejaste cosas para mañana. Estás cansado. Sin embargo, sentís que podrías haber hecho algo más. Hay un curso pendiente, un proyecto detenido, alguien que a tu edad ya consiguió lo que vos seguís postergando. Te acostás con esa deuda. Mañana habrá que aprovechar mejor el tiempo.

Hasta un día hermoso puede terminar bajo esa acusación. Caminaste, conversaste con alguien, pasaste unas horas haciendo algo que te gusta. Pero cuando te preguntan qué hiciste, respondés «nada». Todo eso que viviste desaparece de la cuenta.

La obligación de ser útiles ha avanzado sobre lugares donde antes podíamos dejar de rendir examen. Una afición tiene potencial de negocio, una lectura debe aportar herramientas y el descanso permite recuperar energías para volver a producir. Incluso para defender el arte explicamos que estimula la creatividad, desarrolla habilidades, favorece el aprendizaje. Parece que también la belleza tiene que presentar sus credenciales.

Y nosotros aprendimos a presentarlas. Nos describimos por lo que hacemos, por lo que sabemos hacer, por aquello para lo que podrían necesitarnos. Hay que tener algo que ofrecer, mantenerse vigente, actualizarse. La pregunta por quién sos se parece cada vez más a una entrevista de trabajo.

La promesa es seductora. Podés crecer, reinventarte, convertirte en tu propio jefe. Cada dificultad trae una invitación a superarte. Si siempre podés un poco más, nunca hiciste suficiente.

El jefe también vuelve con vos a tu casa. Habla con tu voz. Te recuerda lo que falta mientras comés, mientras mirás una película, mientras intentás dormir. Conoce tus inseguridades. Ni siquiera necesita que alguien te esté mirando. Vos llevás el control.

Hay horarios impuestos, salarios que no alcanzan, personas que necesitan otro trabajo para sostener la casa. La exigencia tiene dueños y consecuencias concretas. Además, hemos aprendido a prolongarla por nuestra cuenta. La necesidad de ganarnos la vida se extiende hasta ocuparla entera.

También la felicidad entra en ese régimen. Deberías disfrutar más, viajar más, tener mejores vínculos, aprovechar los años. Hasta vivir plenamente puede volverse una tarea que estás haciendo mal.

Sin embargo, hay una canción que volvés a escuchar aunque ya la conozcas de memoria. Un poema te deja pensando durante días. Podés dedicar horas a buscar una palabra porque sentís que ninguna otra dice lo mismo. Hay una intensidad en esas experiencias que ninguna cuenta consigue registrar. La imaginación sigue andando más allá de lo necesario, se entusiasma, hace cosas que nadie pidió. Cuánto de lo que amamos nació de esa aparente pérdida de tiempo.

Pero hemos aprendido a desconfiar. Preguntamos para qué, cuánto tarda, qué vamos a sacar de eso. A veces abandonamos una curiosidad antes de seguirla o sentimos vergüenza de mostrar algo que hicimos por puro gusto. La obligación de ser útiles también nos enseña a despreciar partes de nuestra vida.

«La poesía está en la calle». Llevarla adonde trabajamos, compramos, esperamos el colectivo es reclamar esos lugares para algo más que cumplir el recorrido. Poder encontrarnos sin convertirnos en contactos, hacer algo juntos sin tener que volverlo un negocio. Que una ocurrencia encuentre cómplices antes de que alguien pregunte cuánto vale.

Hay una insubordinación en esas ganas de participar de la vida con algo más que nuestra capacidad de rendir. Empezamos a discutir quién dispone de nuestras horas y por qué todo lo demás tiene que acomodarse en el tiempo que sobra. La calle también puede reunirnos para cambiar esa distribución. El deseo de vivir de otra manera puede encontrar ahí una fuerza compartida.

La próxima vez que digas que no hiciste nada, acordate de lo que estás borrando. Tal vez pasaste la tarde con alguien que querés. Tal vez te quedaste mirando cómo cambiaba la luz en el patio. Tal vez, por unas horas, nadie tuvo que obtener nada de vos.

También vos estuviste ahí. Y por una vez no te pediste nada.

Esto es Fuga. 

Edición 76.