por José Mariano.

Abandonad toda esperanza, vosotros que entráis
Dante Alighieri, Infierno, Canto III

En La Divina Comedia, Dante no imagina un infierno caótico. Imagina un diseño. Nueve círculos, cada vez más oscuros, más íntimos, más definitivos. El horror no está desordenado, está organizado con un rigor moral implacable. Y en lo más profundo, en el último círculo, no se castiga la lujuria, ni la violencia, ni la herejía. Se castiga la traición.

Ahí, en el centro helado del infierno, no hay fuego, hay hielo. Porque para Dante, lo que verdaderamente corrompe no es el deseo, sino la deslealtad. No el cuerpo, sino la traición a la palabra. Que no irrumpe con violencia, sino que opera en lo oscuro. No necesita escándalo, sino que se va acumulando. Se filtra en pequeños gestos, en silencios calculados, en el desgaste lento de los vínculos. No rompe de un golpe, pero abandona sin aviso. Su fuerza no está en lo que ataca, sino en lo que deja de sostener. Es una ausencia cómoda, una presencia sin compromiso. Una forma de dejar caer sin hacerse cargo de la caída.

Y sin embargo, en este país, los traidores no están en el fondo de nada. Caminan por la superficie. Sonríen en cámara. Hacen campaña. Se reciclan. Hablan en streams para parecer modernos. El infierno ya no es castigo, es una pasarela digital. Bizarra, ruidosa, interminable. Nadie quiere verla, pero ahí está, reconstruyéndose todo el tiempo.

Esto no es un fenómeno nuevo. La traición es uno de los lenguajes estructurales de la política argentina. En 1896, Leandro N. Alem se suicidó convencido de que sus ideales habían sido desfigurados por sus propios aliados. En 1930, civiles y militares que habían jurado lealtad a Yrigoyen lo derrocaron sin temblar. Décadas después, tras la muerte de Perón, la juventud que había sido convocada a renovar el movimiento fue perseguida, exiliada y asesinada por la Triple A en nombre de una “lealtad verdadera”.

En 1995, Carlos Menem lo dijo sin vergüenza, “Si decía lo que iba a hacer, no me votaba nadie.” Lo que hizo fue transformar un programa popular en su reverso, privatizaciones, subordinación internacional, represión. La traición como estrategia, sin culpa ni castigo.

En el 2000, Chacho Álvarez denunció corrupción en su propia coalición y dejó solo a Fernando de la Rúa, que terminaría reprimiendo el estallido del 2001. Poco después, Julio Cobos votó en contra del gobierno que integraba. Su “voto no positivo” quedó como símbolo de una política que se enorgullece de fracturarse a sí misma.

En los últimos años, la traición ni siquiera necesita disimulo. Sergio Massa fue opositor, crítico feroz del kirchnerismo, y terminó como superministro y candidato presidencial de esa estructura. Alberto Fernández fue vocero de Néstor, luego crítico del kirchnerismo, luego presidente designado por Cristina, y finalmente un fantasma sin aliados, sin partido, sin herencia. Su recorrido es una síntesis del sistema, subir con el dedo ajeno, hablar en nombre de ideas que se abandonan en el camino, y terminar en el más absoluto aislamiento… sin que nadie se dé por traicionado.

Porque aquí, al parecer, las traiciones nunca se cobran, simplemente se administran. Javier Milei prometió demoler a la casta. A las pocas semanas, pactaba con los mismos que encarnan todo lo que dijo venir a destruir. Hoy, la casta no solo no desapareció, se consolida como programa. Son los mismos, en cargos distintos. Y aseguran su continuidad dinástica por sangre o conveniencia.

En Tucumán, la escena se repite con naturalidad. Alperovich designó a Manzur como heredero. Manzur después desconoció a Alperovich y apuntaló a Jaldo, que luego negó a Manzur. Todos se acusaron de traidores en cuanto sus intereses dejaron de coincidir. Porque aquí, traicionar no es romper, es aunque suene absurdo, acomodarse mejor.

Y no termina ahí. En vísperas de nuevas elecciones, las internas se agudizan, los bandos se cruzan, los partidos se vacían y reaparecen con otro nombre. La Libertad Avanza se desmanteló a sí misma fiel a esa lógica, y entre vergüenzas y amenazas, desacredita la política mientras se entrega a su forma más cruda. Desde Buenos Aires dictan lo que Tucumán necesita. Y todo sigue como si nada.

Entonces la pregunta no es quién traiciona. Es por qué siempre se puede. Porque hay estructuras que lo permiten, relatos que lo justifican, audiencias que lo olvidan, poderes que lo recompensan. En este país, la traición no interrumpe carreras. De algún modo, las impulsa.

Tal vez ya no nos molesta que nos traicionen. Tal vez aprendimos a convivir con eso como parte de lo cotidiano. Pero hay un costo. La traición repetida, celebrada, institucionalizada, no solo rompe alianzas, rompe la posibilidad de creer. Rompe el tejido de la confianza pública. Rompe el deseo colectivo.
Y mientras tanto, erosiona lo que queda de democracia, profundizando una crisis de representatividad que ya nadie se molesta en negar. La traición que más daño hace no es la que cambia un voto por un cargo. Es la que cambia un horizonte por una conveniencia. La que vuelve impensable cualquier proyecto que no esté subordinado al cálculo inmediato.

Y entonces lo único que queda es cinismo.

El de los que traicionan.
Y el de los que ya no esperan otra cosa.

Dante imaginó un infierno donde los traidores estaban inmóviles, atrapados en hielo, condenados al mutismo de su propia deslealtad.
Nosotros los vemos vibrantes, adaptables, bien vestidos, con presencia en redes y discurso actualizado.

Vivimos en una época sin castigo simbólico.
O tal vez el infierno, simplemente, se mudó de plano. Ya no está abajo. Está acá.

Y lo más inquietante es que no tiene fondo.
Cada semana hay una traición nueva que hace olvidar la anterior.
Cada traidor se convierte, con el tiempo, en referente, en analista, en posible candidato.

Dante se equivocó, el hielo ya no los detiene.

Pero aún queda lenguaje.
Y escribir —aunque sea en la orilla del infierno—
sigue siendo una forma de no callar.

Bienvenido a la Edición 21.
Esto es FUGA.