Por Belén Nahuz.
las tías hablan de parir gemelos: seguro a vos te toca.
se puede decir amor mío y no esperar nada
al día siguiente.
todavía sueño con Santiago del Estero
la ternura de la siesta quebrada en ramas
que nunca se mojan
y las lluvias tardías ahuyentan
pajaritos que intentan
ver la vida desnuda.
pero ésta tiene todo preparado
para quienes deciden quemarse
los labios en besos
los hombres lanzados al olvido
pretenden ver el futuro.
esperan ansiosos frente a ventanas
ver al canillita llegar cansado
tocar el timbre, golpear las manos
tirar el diario del lunes
se puede dormir en el vagón de un tren
y no saber nada de comunismo
ni de hijas paridas alguna vez
sobre cartones percudidos.
diario, diario
recuerdos como tesoros
en las manos de los niños.
tienen flequillos que les llegan a los ojos.
enormes lunas.
¿quieren libertad?
construyan los trenes