Por Daniel Posse.

El aire de Aguilares a las ocho de la mañana no sabía a primavera, o al menos no a esa primavera de almanaque perfumado que prometían en las revistas de Buenos Aires. Sabía a una mezcla densa y contradictoria que se pegaba en la garganta. Por un lado, la dulzura flotante e inocente de los miles de lapachos rosas que estallaban en las veredas; por el otro, el perfume ácido, casi fúnebre, del azahar de los naranjos agrios que costeaban las calles viejas. Detrás de todo eso, gobernando el pueblo como un dios de hollín, soplaba el vaho podrido del ingenio: el olor espeso de la cachaza fermentada, el bagazo rancio y el tizne negro de la caña quemada que caía en copos invisibles sobre la ropa limpia. Era un martes de feria. Un martes áspero, donde el calor empezaba a estirarse desde el suelo como un animal despierto, a pesar de que las sombras todavía conservaban un resto del frío rancio de agosto.

Fanny Pastorino cruzó el umbral de su casa de techos altos. Llevaba el pañuelo atado al cuello y los ojos entornados, fijos en las baldosas gastadas de la vereda que ya estaban manchadas por los frutos caídos y machacados de los naranjos. A su lado, dos pasos atrás, caminaba Ramona. La silueta de la empleada era casi una extensión de la casa misma: silenciosa, cargando la bolsa de arpillera vacía, con ese andar pausado de quien conoce los secretos de cada baldosa de la cuadra.

—Mire el cielo, doña Fanny —dijo Ramona, señalando con la barbilla hacia el horizonte donde el cerro apenas se adivinaba entre la bruma sucia del ingenio—. Hoy se nos va a venir el lazo del calor antes de que lleguemos a la plaza. Los lapachos están florecidos de puro rabiosos, y ese azahar ya está mareando de tan fuerte.

Fanny no contestó. Observó las copas rosadas y sangrantes de los árboles que costeaban la calle principal. Parecían heridas abiertas contra el gris del cielo tucumano, rodeadas por el verde oscuro de los naranjos agrios cuyos brotes blancos perfumaban el aire con una intensidad que rozaba la descomposición. En Aguilares, la belleza siempre venía acompañada de una ligera amenaza. Las flores caían sobre la tierra reseca, amontonándose en los cordones de hormigón de las calzadas vacías junto a las hojas tiznadas de negro.

Al llegar a la esquina, antes de doblar hacia los tablones de la feria donde ya se escuchaba el murmullo de los puesteros y el olor a fritura de las empanadas tempraneras, una figura les cerró el paso. Era Mercedes, envuelta en un saquito de hilo fino que pretendía ignorar la pesadez del clima, con el cabello rígidamente batido y los anillos de oro brillando bajo la luz pálida. Su apellido pesaba en el pueblo tanto como las hectáreas de cañaverales que poseía su familia.

— ¡Fanny! Qué milagro encontrarla a pie —exclamó Mercedes, aunque sus ojos, rápidos como lagartijas, ya habían recorrido el vestido sencillo de Fanny y la figura callada de Ramona—. Yo ando deshecha, le juro. Vengo de la iglesia. Si no busco un poco de paz ahí, me muero en esta casa. Sentir este olor a cachaza de la fábrica me da un dolor de cabeza espantoso desde temprano.

—Buen día, Mercedes —respondió Fanny, deteniendo el paso por pura cortesía de pueblo, sintiendo cómo el polvo fino de la calle se asentaba sobre sus zapatos—. Vamos a la feria con Ramona antes de que el sol apriete demasiado. ¿Le pasa algo? la noto alterada.

Mercedes soltó un suspiro cargado de puntualidad aristocrática y desprecio. Se acercó un poco más, ignorando deliberadamente la presencia de Ramona, quien permaneció inmóvil, sosteniendo la bolsa como si fuera un escudo.

— ¿Alterada? Es poco, Fanny. Estoy viviendo un calvario por culpa de mi hijo mayor. Estanislao. No se imagina la desgracia que ha metido en la familia. Un muchacho con su apellido, con su porvenir… se me está perdiendo.

— ¿Qué hizo Estanislao? —preguntó Fanny, manteniendo el tono neutro, desconfiando de las tragedias de la oligarquía local mientras una brisa arrastraba más hollín del ingenio sobre el saquito fino de Mercedes.

— ¡Una porquería, Fanny! Se ha encaprichado con una muerta de hambre. Una chiquita de Santa Ana. Sí, de allá abajo, del pobrerío de las colonias. Una don nadie que trabaja de sirvienta. Me enteré el domingo porque los vieron hamacándose en el parque de Santa Ana, como si fueran iguales. Hablar de eso me revuelve el estómago. Esa gente de los bordes no tiene sangre, Fanny, tiene barro. Buscan meterse en las casas buenas para salvarse del surco. Le anda rondando a mi hijo como mosca. Es una insolencia, una falta de respeto a nuestra historia. Es una negra. ¿Cómo va a mezclar su apellido con esa ralea?

Mercedes hablaba con la boca apretada, destilando un odio antiguo, un asco heredado que parecía brotarle de los poros junto con el sudor que empezaba a arruinarle el maquillaje. Sus palabras se mezclaban con el olor penetrante del azahar y el canto estridente de las chicharras que anunciaban el mediodía anticipado.

Fanny la escuchó sin parpadear. El sol finalmente rompió la bruma de hollín y un rayo violento iluminó el rostro de Mercedes. Fue en ese instante, al mirar de cerca las facciones de la mujer —la línea de la mandíbula, la sombra sutil bajo los ojos que el polvo cosmético no lograba ocultar—, cuando la memoria de Fanny Pastorino viajó hacia atrás, arrastrada por los relatos que su propia madre desgranaba en las noches.

Recordó las fotos sepia colgadas en el fondo de su vieja casona. Recordó las crónicas familiares que no se escribían en los libros del pueblo, sino que se murmuraban en los pasillos húmedos. Esa misma Mercedes, que hoy escupía el nombre de Santa Ana con asco, ignoraba —o prefería sepultar en el olvido— el hilo invisible que la ataba a la misma tierra que despreciaba.

—El amor de los jóvenes suele ignorar las fronteras, Mercedes —dijo Fanny con una lentitud deliberada, casi ingenua.

— ¡Qué amor ni qué fronteras! Eso es brujería de esa gente vaga. En Santa Ana nunca hubo nada limpio. Mi abuelo siempre decía que esa gente nació para servir, no para heredar. Yo no voy a permitir que una chinita de allá venga a sentarse en mi mesa. ¡Primero lo desheredo! —sentenció Mercedes, abanicándose con la mano mientras se le pegaba una brizna de hollín negro en la mejilla.

Fanny miró a Ramona, cuyas manos apretaban con más fuerza la arpillera de la bolsa. Luego volvió a clavar sus ojos claros en Mercedes. Sabía perfectamente quién había sido la bisabuela de la aristócrata: una mujer negra, esclava liberta y cocinera descalza que había servido en la estancia de su propio bisabuelo. Una mujer traída, precisamente, de los rancheríos primitivos de Santa Ana, cuyo cuerpo había desaparecido en una fosa común durante la epidemia de fiebre amarilla, dejando como único rastro una descendencia que, con los años y los matrimonios convenientes, había blanqueado su piel y comprado un linaje a fuerza de hectáreas de caña. La soberbia de Mercedes estaba cimentada sobre el sudor y el olvido de esa cocinera pobre.

—Bueno, Mercedes —interrumpió Fanny, sintiendo que el aire cargado de azahar y cachaza se volvía del todo irrespirable—. Se nos hace tarde para las compras. Que Dios te dé la templanza que te falta.

—Piénselo, Fanny. Rece por nosotros. Esto es una peste que corrompe al pueblo —alcanzó a gritar Mercedes mientras se alejaba hacia la sombra de la parroquia.

Fanny reanudó la marcha en silencio. Ramona caminaba a su lado, manteniendo el ritmo. Los lapachos seguían soltando sus flores rosadas, que al caer al suelo se mezclaban con el azahar marchito, la tierra negra y la ceniza dulce de Aguilares.

—La gente se olvida rápido de dónde saca el agua, ¿no, doña Fanny? —murmuró Ramona, rompiendo el silencio cuando ya pisaban el bullicio de la feria.

Fanny Pastorino Gallo miró el suelo, donde el barro seco de las últimas lluvias guardaba la huella de miles de pies descalzos que habían caminado ese mismo suelo mucho antes que ellas.

—Sí, Ramona —respondió Fanny, mientras se adentraba en la calle de la Feria—. Se olvidan. Pero la tierra no. La tierra siempre se acuerda de quién es cada cuerpo.