Por Daniel Posse.

Entrevista a Rafael Medina

Aproximaciones a un libro por nacer

D.P. —Rafael, llevás cerca de tres décadas en el periodismo independiente de Concepción y recientemente asumiste un rol en la gestión pública como Director de Comunicación del Municipio. ¿De qué manera este tránsito diario entre la crudeza de la calle, el rigor de la oficina estatal y tu formación académica te dieron el andamiaje para construir tu primer libro de ficción?

R.M. —»El transitar de mi profesión a lo largo de estas tres décadas me ha dado mucho material para la construcción de mis relatos, que abordan temas como la política, el medio ambiente y los medios de comunicación, entre otros. He trabajado en radio, en noticieros de televisión y en medios gráficos tradicionales, en una época sin redes sociales ni Google: la información se iba a buscar, se producía y luego se convertía en noticia. Todo ese derrotero te entrena para analizar la realidad desde una perspectiva directa y sin intermediarios, una experiencia que luego me sirvió para nutrir mis cuentos con una mirada profunda. Si bien mi trabajo actual me ha permitido comprender de cerca la cosa pública —con sus virtudes y defectos—, eso no se refleja directamente en mis escritos. Lo mío apunta a otro lugar: a la gente, a lo cotidiano, a sus problemas, carencias, dolores y ausencias».

D.P. —El prólogo del libro destaca que huís de la «pereza de la mera inspiración» gracias al rigor del estudio y al autodidactismo estricto. ¿Cómo es tu rutina de trabajo con la palabra para lograr que el lenguaje periodístico —siempre urgente y directo— no termine asfixiando la sutileza que exige la literatura?

R.M. — Para que la prisa del periodismo no mate a la literatura, el secreto está en separar los momentos: primero se escribe con la urgencia y la calle para atrapar la realidad, y después se revisa con calma, analizando el contexto y sacando todo lo que sobra, para que las palabras respiren, tengan belleza y cuenten una historia profunda.

D.P. —Se te señala en Concepción como un heredero directo del legado de Octavio Cejas, cruzando periodismo, docencia, investigación y letras. ¿Qué tanto pesa esa herencia cultural del sur tucumano al momento de sentarte a escribir y registrar de manera casi antropológica tu propia comunidad?

R.M. — No sé si seré su heredero; me parece que sería bueno que haya muchos herederos de Octavio para que la literatura tucumana siga en marcha. Cuando era estudiante de periodismo, a principios de los 90, lo acompañé en algunas de sus salidas por el Tucumán profundo, donde visitábamos localidades que ni en el mapa aparecían, pero en esos lugares había historias y personajes ocultos que luego cobraban vida en sus cuentos o en su columna periodística en el diario La Gaceta. En ese andar aprendí herramientas que me sirvieron luego en mi profesión y para la construcción de mis primeros relatos. Él me empujaba siempre a leer y a escribir; era un maestro de pura cepa».

D.P. —Tus cuentos viajan desde el realismo sucio de «La Taba» hasta la marginalidad ferroviaria de los últimos relatos. Pasás del viejo folklore de las loterías familiares a la dolorosa realidad contemporánea de los búnkeres y «La Blanca». ¿Sentís que el libro funciona como una alerta o denuncia que el formato de la noticia diaria ya no alcanza a visibilizar con suficiente impacto?

R.M. — “Sí, hay un poco de eso. Escribir ficción te da esa licencia para poder contar cosas que en los medios tradicionales no podés. De igual manera, hoy en día en las redes sociales se leen muchas barbaridades, muchas noticias falsas que se viralizan rápidamente y terminan banalizando la realidad.

Más allá de eso, me gusta pensar el libro no como un panfleto periodístico, sino como un ejercicio de memoria y de rescate afectivo.

“Recorrer los viejos barrios que estaban a la vera de las vías del tren o transitar por las calles de “La Taba” resultó un trayecto casi natural, o más bien inevitable. Significa atestiguar cómo cambió el paisaje de nuestras comunidades: pasar de las viejas formas de reunión y desdicha a esta nueva intemperie contemporánea. Si el libro funciona como una alerta, no es tanto por un afán aleccionador, sino porque busca devolverle visibilidad y pausa a aquello que el vértigo de las pantallas prefiere naturalizar u olvidar”.

D.P. —En «Transformaciones» construís una parábola existencial desgarradora donde la naturaleza sufre la codicia del desmonte y la minería. Fuiste un periodista distinguido en la provincia por tu labor en la defensa del medio ambiente; ¿es este cuento tu manifiesto ecológico más íntimo y visceral?

R.M. — “Sí, de algún modo se le parece mucho. Escribir «Transformaciones» fue una necesidad de canalizar desde otro lugar toda esa frustración, el dolor y la impotencia que uno acumula después de años de patear el territorio, ver los montes arrasados y escuchar promesas vacías en las redacciones o en los estrados judiciales.

El periodismo te exige rigor, datos, nombres propios y denuncias documentadas, lo cual es fundamental. Pero la ficción te permite ir más hondo: te da la libertad de habitar el dolor de la tierra, de ponerle voz a lo que queda en silencio bajo las máquinas y de mostrar cómo la destrucción del entorno es, en el fondo, la destrucción de nuestra propia humanidad.

Más que un manifiesto, prefiero pensarlo como una herida abierta que necesitaba encontrar una forma literaria. Si hay algo visceral en ese cuento, es porque nace de haber sido testigo directo de cómo la minería a cielo abierto ha devorado parte de nuestros recursos naturales sobre todo la contaminación del agua de nuestros ríos”.

D.P. —»Welcome Argentina» retrata el asfalto hirviente de la pospandemia, el dólar blue y la desilusión de los jóvenes en un aeropuerto frente a un cartel de bienvenida irónico. Como observador político y comunicador, ¿la patria se ha convertido en ese «oasis mentiroso» que duele pero nos retiene?

R.M. — Ese relato lo hice en plena pandemia, cuando la gente quería irse desesperadamente del país a buscar la vacuna que la salvara de “la peste”. Recuerdo que estaba escuchando un tema de Serú Girán que se llama “Autos, jet, aviones, barcos”, y en una parte dice: “Se está yendo todo el mundo”. Eso me empujó a escribirlo. En la Argentina siempre tenés sorpresas; cuando pensás que todo está decidido y que no habrá cambios, viene alguien inesperado, te patea el tablero y te saca de tu zona de confort. Vivimos en constante crisis y ya nos hemos acostumbrado; por eso, al final, pase lo que pase, nada te sorprende”.

D.P. —El cuento que da título al volumen, «Europa de noche», encierra una paradoja mística: París ocurre en la penumbra del Hotel Italia de Concepción y un saco negro conecta a Tucumán con una tragedia en Francia. ¿Cómo fue el desafío de traer las simetrías fantásticas de Cortázar o Bioy Casares al corazón mismo del sur provincial?

R.M. — Otra vez aparece la música como disparador. También hice ese texto en plena pandemia; había mucho tiempo para pensar, escribir y escuchar música (confieso que soy un melómano). En ese momento escuchaba a la banda de rock británica Marillion; una de sus canciones, llamada «Bitter Suite», narra la historia de una joven prostituta que vive en la ciudad de Lyon, en Francia. Se me ocurrió traerla a Concepción, al histórico barrio Sarmiento, que en el siglo pasado, en unas cuadras lindantes con la terminal de trenes, funcionaba como la Zona Roja y era conocido con el apodo de Europa de Noche. Me pareció que era una gran metáfora para este cuento, que terminó dándole título al libro. El nombre del personaje principal, Horacio, lleva el nombre de pila de Oliveira, de Rayuela, y es una especie de guiño a esa novela que me cautivó cuando era un adolescente”.

D.P. —En «Esa casa» lográs cruzar el suspenso del gótico urbano con la memoria histórica de la dictadura militar, el rugido de los trapiches azucareros y la culpa del testigo silencioso. Desde tu rol de comunicador comprometido con la realidad social, ¿qué valor le asignás a la ficción como una herramienta viva de memoria y justicia?

R.M. – “La ficción no es solo para entretener, sino una herramienta clave para no olvidar y hacer justicia. Al mezclar el terror urbano con la dictadura y la explotación de los ingenios azucareros, logra ponerle caras, miedos y emociones —como la culpa del que vio y se calló— a la historia. Así, mientras la justicia legal busca condenas, la literatura se encarga de mantener viva la memoria, incomodar al poder y evitar que el silencio nos gane como sociedad”.

D.P. —El libro equilibra la densidad trágica con piezas de realismo mágico y picardía criolla como «La Nena» (con sus felinos nocturnos) o «El debut» (y la maternal Negra Julia). ¿Buscaste deliberadamente que la tucumanidad y el humor sirvieran como un respiro ante tanta hostilidad del mundo exterior?

R.M. — “Esos relatos nacieron casi de la mano: uno habla del amor y el otro del despertar sexual. “La Nena” surge porque una gata de mi pareja, que fue castrada desde pequeña y nunca tuvo un “amor”, me dio la idea: se me ocurrió darle otra oportunidad para que, al menos en el plano de la ficción, tuviera un amor para siempre. Por otro lado, en “El Debut”, vivir las primeras experiencias sexuales era todo un tema, sobre todo en los años 80: todo se hacía a escondidas, en absoluto silencio y desafiando mil reglas. Mientras que en Buenos Aires, con la democracia recién llegada, se empezaba a respirar otro aire y más libertad, acá en el NOA chocabas contra un paredón de costumbres de toda la vida. Los chicos y las chicas se las tenían que rebuscar entre la culpa que te metía la Iglesia, el control de los vecinos y ese fuego juvenil que no había forma de apagar”.

D.P. —Hacia el final, humanizá a la Muerte haciéndola llorar en un sillón y mostrás la decadencia del mito de Marilyn Monroe perdiendo su lunar en una marquesina. El prólogo cierra diciendo que te atrevés a hablar «desde la sombra que se vuelve luz». ¿Qué descubrió el Rafael Medina escritor en el espejo de este libro que el periodista prefirió callar durante treinta años?

R.M. — Lo que descubrí escribiendo este libro, es que mientras el periodista labura con la urgencia del día a día y la realidad pura y dura, el escritor tiene que bajar al fondo de la memoria. Cuando pongo a llorar a la Muerte en un sillón o muestro a Marilyn perdiendo el lunar en una marquesina, lo que me cayó la ficha es que el dolor y los traumas de nuestra historia no se curan con crónicas periodísticas, sino con fantasmas, metáforas y pura emoción.

Esa «sombra que se vuelve luz» del prólogo es, básicamente, darme cuenta de que la literatura me salvó para decir aquello que durante décadas tuve que callar por el peso de la profesión, pero eso también forma del juego de la vida”.