Por Daniel E. Petasne. 

In Memorian de Ana Basile fallecida en 2024.

Nacieron como el hombre, sin desearlo y con un futuro sin resolver. No fue en el norte de Asia, asiento de la tribu Chukchi, sino en el sur de América. A diferencia de los criaderos en Siberia, no fueron perros de trabajo para tirar de los trineos de aquellos pueblos originarios. No conocieron la nieve espesa ni los ríos congelados.  En su memoria se fueron desvaneciendo las largas travesías de las partidas de caza y transporte de aquellos seres humanos, para quienes eran la única alternativa entre la vida y la muerte. De cachorros no corrieron por la tundra en el débil verano, ni respiraron el viento del Ártico que vuela rasante por el Mar de Bering, ni su pelaje sirvió para abrigar por las noches a los niños en esos inviernos rusos con varias decenas de grados bajo cero. Nada sabían del bien ni del mal.

Nada de esto sabía tampoco Clara cuando vio al husky recostado en un sillón medio descuajeringado, en la vereda del negocio de pipas, atado con una correa, al descender del bus en la avenida camino del hospital.  

– ¿Podemos tener uno mami? – preguntó inocente. 

– Esos animales no son para nosotros – fue la lacónica respuesta de la madre.

Mientras aguardaban que el semáforo las habilitara a cruzar la avenida, Clara quedó mirando el pelaje color arena y blanco del perro y él, como si supiera, abrió sus ojos de dos colores, uno ámbar rojo y el otro marrón, para observarla irse.

Clara reconoció esa mirada de tristeza. Ella también estaba atada por una correa a una madre inestable que se había comprometido a un tratamiento psicológico luego del quinto intento de suicidio con barbitúricos. 

La promesa de la última vez había sobrevolado la casa antes que llegara la policía y luego la ambulancia, llenando el living de luces rojas y azules mientras su hermana mayor lloraba. ¿Hasta cuándo seguiría amándola papá, adorándola papá, a esta hermosa mujer que después de darle hijos, estaba decidida a transitar el mundo de los muertos? ¿Sería ese su propio destino?

Luego de la consulta, la madre estaba feliz. Clara reconocía la carcajada limpia de esa escorpiana meticulosa, cuyo eco se repetía en las calles perdiéndose en el movimiento vertiginoso de la ciudad en esa hora de luz. En esos momentos era locuaz y divertida. 

-No podemos tener ese animal en casa- la madre retomó una conversación que Clara creía olvidada. 

– ¿Es porque aúlla como un lobo? – preguntó, imaginando la vocalización del animal como la alarma de la casa cuando la madre abría una puerta sin desconectarla. 

Esos días el padre se agarraba la cabeza, pero no le cuestionaba nada a la madre. La hermana mayor jura que nunca se casará. 

-Es un perro muy activo, tiene instinto de manada. Necesita realizar mucho ejercicio y jugar si queremos mantenerlo feliz – agregó.

– ¡Yo puedo jugar con él mamá! – exclamó Clara y por un momento creyó, que, si le tironeaba de la mano, expresando su deseo, ella comprendería. 

-Nunca será feliz con nadie – respondió su madre enfadada -. Como los inmigrantes, la única solución es desintegrarse y será obligado a escribir en una lengua que no es la suya.

Clara no comprendió eso de los inmigrantes. Tampoco podía imaginar que los perros escribieran. La madre estaba seria y lejana como el husky. La experiencia indicaba que era mejor no contradecirle. El cielo se nubló y volvieron a la casa. 

La madre le ordenó que vaya a jugar al cuarto con su hermana. Clara quería estar con ella, pero ésta le gritó que obedeciera. Cuando el padre regresó del trabajo, borracho, a la hora de la cena, encontró a la madre tirada en el baño, desmayada. Las niñas oyeron un grito. Bajaron corriendo las escaleras y encontraron a sus padres, a él llorando con la madre balbuceando en sus brazos.

-Está diciendo pelotudeces- dijo Clara utilizando una frase del padre. 

La hermana mayor corrió a abrazar al padre. Clara permaneció pensativa en el descanso de la escalera y supo que su madre no volvería. La soledad la envolvió. En el fondo del cajón de la cómoda encontró, todo arrugado el vestido de raso y se puso unas zapatillas sucias. Tomó también el moño rosa retorcido para adornarse el pelo.  Debía buscar una nueva manada.

De grande aprendería que a partir del s. XX los huskies fueron usados para correr carreras, como divertimento de los niños, tirando de un trineo o de un esquiador o de una bicicleta o de un patín o de un carro, como esnobismo de algunos e ignorancia de otros, estatua de bronce, talismán o payasos embalsamados en un show. Que se cambiaban por dinero.

Al igual que ellos, Clara sabía cómo defenderse y tomar resoluciones. Era testaruda, pero podía ser sociable cuando el peligro amenazaba. Sabía que en el futuro debería recorrer grandes distancias para lograr sus objetivos. 

Decidió realizar su primera hazaña. Consistiría en ir a llamar a las casas de los vecinos. El moño rosa les encantaría y no podrían resistirse a su encanto. Se puso en punta de pies y levantó la mano para golpear en la primera puerta. y pedirles que la cuiden. Quizás en el futuro debería llamarse Togo o Balto (1), nombres de perro, para que la respeten.

(1) Togo: (octubre de 1913 – 5 de diciembre de 1929) fue el perro líder del equipo de huskies siberiano para trineo de Leonhard Seppala, que llevó la antitoxina diftérica en el tramo más largo y difícil de la Carrera del suero a Nome de 1925, a través del hielo de Norton Sound, en el norte de Alaska.Balto: (Nome, Alaska, 1919 – Cleveland, Ohio, 14 de marzo de 1933) fue un husky siberiano para trineo, famoso por liderar a su equipo en el último tramo de la Carrera del suero a Nome (o Gran Carrera de la Misericordia). Considerado como el héroe de los niños del pueblo, ocupó los dos primeros años de su existencia en llevar comida para los menores de edad, pese a que se lo consideraba como un perro bastante lento y muy poco adecuado para este trabajo. (Fuente Wikipedia)