Por Juan Schmitt.
«La barricada cierra la calle, pero abre el camino».
Consigna del Mayo francés, 1968
Nos enseñaron a llamar realismo a una forma bastante disciplinada de la cobardía. Consiste en mirar lo que hay, aceptar sus condiciones y agradecer que todavía nos dejen discutir algunos detalles. Se puede cambiar de gobierno, de candidato, de aplicación. Conviene que nadie pregunte demasiado por qué seguimos viviendo así. Esa pregunta arruina las reuniones de gente seria.
La seriedad tiene sus empleados. Explican por televisión que cualquier transformación es inviable mientras anuncian, con impecable tranquilidad, sacrificios que jamás les tocará hacer. Para recortar una jubilación siempre aparece un procedimiento. Para garantizar una vida digna, faltan condiciones. Lo curioso es que estas personas se presentan como enemigas de las ideologías. Hablan como si la realidad les hubiera entregado un poder para representarla.
Una parte de la política ha aceptado ese contrato. Se pelea por administrar el paisaje y llama irresponsable a quien propone mover una montaña. Incluso sus promesas vienen corregidas de antemano por lo que supuestamente puede hacerse. Después se sorprende de que la sociedad oscile entre la resignación y la fascinación por cualquiera que patee el escritorio. Cuando se abandona la imaginación, el ruido empieza a parecer una idea.
El poder consigue una victoria considerable cuando logra que vigilemos solos nuestros deseos. Ya conocemos el trámite. Antes de decir lo que queremos, calculamos si resulta razonable, financiable, oportuno, presentable. La aspiración llega a la conversación después de pasar por tantas aduanas que apenas conserva algo propio. Hemos aprendido a pedir con la voz de quien espera un rechazo. A veces nos adelantamos y lo firmamos nosotros.
Llamemos sueñealismo a la decisión de interrumpir ese trámite. A prestar atención a lo que todavía no encontró una forma admitida de existir. Una incomodidad con el trabajo, con la ciudad, con el tiempo que entregamos para sostener una vida que no alcanzamos a vivir. Algo insiste debajo de las explicaciones disponibles. Podemos anestesiarlo con otra compra o empezar a preguntarnos con quién compartirlo.
Ahí el sueño adquiere espesor político. Un malestar que parecía privado encuentra palabras en la experiencia de otros. Descubrimos que el cansancio tiene horarios, que la soledad también se construye, que determinadas angustias se parecen demasiado entre personas que nunca se conocieron. La organización comienza a darle cuerpo a lo que hasta entonces pasaba por una incapacidad individual. Quizá el problema no sea que nos adaptamos mal. Quizá nos estamos adaptando demasiado bien.
El Mayo francés conserva su filo en esa sospecha. La imaginación puesta en las paredes discutía quién tenía autoridad para decidir el tamaño del porvenir. Hoy podemos comprar sus consignas estampadas en una taza y llevarlas a una oficina donde pedir una tarde libre exige una justificación heroica. El mercado tiene una habilidad extraordinaria para vendernos los recuerdos de aquello que alguna vez lo puso en cuestión. Hasta la rebeldía queda preciosa cuando combina con el escritorio.
Por eso el sueñealismo tendría que desconfiar de su propia comodidad. Puede convertirse enseguida en una sensibilidad exquisita para gente que se siente distinta y vive exactamente igual. El material original de cualquier ruptura también puede terminar alimentando una marca personal. Habrá que hacer algo más incómodo con él. Discutir cómo se distribuye el tiempo, quién decide sobre los recursos, qué necesidades atendemos y cuáles aprendimos a considerar inevitables. Reunirse. Sostener un desacuerdo cuando se apagan las cámaras. Poner el cuerpo en algo que no devuelva reconocimiento inmediato.
Imaginar exige también responder por lo imaginado. Sobran vendedores de futuros que necesitan una multitud obediente para cumplir su delirio particular. Una salida se vuelve sospechosa cuando exige que todos entreguen las llaves al mismo salvador. El deseo de transformación necesita discusión, límites al poder y capacidad de corregirse. De otro modo, el sueño de unos termina siendo la obligación de los demás.
Nada de esto nos ahorra los problemas materiales. Habrá que contar, producir, distribuir, decidir entre opciones difíciles. Pero esas decisiones empiezan mucho antes de la planilla. Empiezan cuando se determina qué merece recursos y qué puede seguir esperando. El presupuesto también contiene una imaginación del mundo, aunque sus autores prefieran disfrazarla de aritmética. Conviene discutirla antes de que nos presenten sus consecuencias como un fenómeno meteorológico.
Hay una vida que desborda los recipientes preparados para contenerla. Aparece en los encuentros, en las negativas que se vuelven comunes, en las preguntas que dejan de pedir permiso. Darle lugar puede desordenarnos bastante. Tendremos que revisar certezas, abandonar algunas comodidades y trabajar con personas que no piensan como nosotros. La alternativa ya la conocemos. Nos despierta cada mañana y nos pide que seamos razonables.
Que los administradores de lo inevitable expliquen sus cuentas. Nosotros tenemos que dejar de hacerlas siempre con nuestros deseos tachados. La existencia chorrea por los bordes. Sírvanse un vaso y beban. Después habrá que mover la mesa.