por Albana María Morosi.

¡Otra vez al limón y todo lo amarillo ya me tiene harto!

Cortar. Las ramas que rasguñan. Acomodar. Uno, dos, tres, hasta llenar el cajón de pedazos de oro a uno con cincuenta.

Rosalba en la escuela y yo cortando limón. 

Crac, crac crujen las ramas, y de pronto todo es verde. Un bosque apropósito: hileras de limoneros parejas como reglones. 

¡Que bonita Rosalba! Si la viera. Pero sus padres no la llevan al limón. 

Mejor para ella. 

Rosalba de mejillas rosadas, manos suaves, ojos con alas. 

¡Tan bien que suma y resta! Cuando lee en voz alta se deshace el mundo. Solo queda ella de pie, iluminada con luz de vela; su voz sonando a flautas de esas que tocan los ángeles para anunciarse. 

¡Tan rosa amanecida y yo cosechando! 

Amarillo el campo, el sol, los cientos de cajones, las manos lastimadas y el eterno después del limón, esos meses dónde él es el que manda. 

¡Qué importa ya! No puedo ni verlo. Ni comer caramelos de su gusto. Ni arrojarlo hacia arriba cuando nadie se da cuenta, practicando malabares para matar el tiempo, para llenar el cajón, el hambre sobre el hambre. 

Rosalba tan clara como hecha de espuma. 

Y la fiebre de sol que no me deja, que me abraza hasta los huesos, que me va a convertir en fuego para siempre si no me despierto. Que lo va quemando todo: los días, mis padres, mis hermanos, mi perro, mi cuaderno. Todo menos ella que me mira desde lejos. Impecable, sonriente, me espera para irnos de paseo por la orilla del río y se ríe más que el río, sin sonido, se ríe para adentro. 

Y yo incendiado, atardecido, ya casi me siento otro limón, uno más, el último.