Por Susana Maidana.

El mito vuelve del lado de la filosofía cuando ilumina zonas que el discurso teórico no siempre consigue nombrar.

En primer lugar quisiera subrayar la importancia que el mito ha adquirido tras un largo período de sospecha. Relegado durante buena parte del siglo XIX al campo de lo irracional o de lo meramente imaginario, el mito fue recuperado en el siglo XX gracias a autores como Lévi-Strauss, quien mostró que estas narraciones no son relatos ingenuos sino formas de pensamiento que expresan tensiones fundamentales de la existencia humana. A través de imágenes y figuras, los mitos condensan aquello que una época sabe —o teme— de sí misma. Por eso siguen vigentes, porque dicen algo que sigue ocurriendo.

Entre los mitos antropológicos más fértiles se encuentra el de Narciso. No es solo la historia de un joven bello que se enamora de su imagen, es una reflexión sobre los límites del yo, sobre la alteridad y sobre la imposibilidad de amar cuando se está recluido en la propia superficie. La versión más conocida, la de Ovidio, agrega elementos que enriquecen la trama y la tornan más inquietante. Cuando Tiresias advierte a la madre de Narciso que su hijo “vivirá mientras no se conozca a sí mismo”, instala una paradoja decisiva, hay un conocimiento de sí que no ilumina sino que destruye, un autoconocimiento que se vuelve espejo y trampa.

La intervención de Eco intensifica esta paradoja. Castigada por Hera, reducida a repetir las últimas palabras ajenas, Eco encarna una subjetividad que no puede hablar por sí misma. Su amor por Narciso no puede expresarse, solo reverberar. Cuando él la rechaza, ella se consume en silencio. De algún modo, el mito muestra que el narcisismo no hiere solo al narcisista, también produce sujetos que quedan relegados a la función de eco, de reflejo, de confirmación del otro.

La escena final —Narciso arrodillado ante el estanque, fascinado por una imagen que no reconoce como propia, incapaz de apartarse— funciona como una figura del encierro. No es únicamente la historia de un castigo moral, sino la representación de un yo que no puede ver más allá de sí mismo y que, en esa reclusión, pierde toda posibilidad de encuentro. La flor que nace en el lugar de su muerte es a la vez símbolo de belleza y advertencia.

Hasta aquí, el mito. Lo decisivo es entender por qué sigue hablando de nosotros.

En la actualidad, es frecuente confundir narcisismo con autoconocimiento, como si todo giro hacia el yo fuera benéfico o necesario. Conviene distinguir con precisión ambos términos. El autoconocimiento es un proceso reflexivo que requiere distancia, trabajo y apertura. Implica reconocer la propia historia y la alteridad que nos constituye. El narcisismo, en cambio, no reflexiona, sino que se contempla.

En sociedades que exaltan el individualismo extremo, esta diferencia se diluye. Se nos invita a “mirarnos” constantemente, pero rara vez a pensar. La cultura celebra la visibilidad del yo, no su profundidad. Ese desplazamiento —del autoconocimiento a la autoexhibición— aparece ya anticipado en el mito; Narciso no se conoce; solamente se mira.

Foucault mostró que las sociedades contemporáneas no necesitan recurrir a castigos visibles para garantizar obediencia. Los cuerpos se regulan solos. Las normas se interiorizan y se convierten en disciplina cotidiana. Pero lo que en Foucault era todavía una estructura de vigilancia, en Byung-Chul Han adopta la forma de una autoexigencia sin límites.

Han describe una subjetividad agotada, que ha internalizado la lógica del rendimiento. La transparencia —que a primera vista podría asociarse con liberación— se transforma en control, porque expone todo y disuelve la diferencia. Es la “dictadura de lo igual”, un mundo saturado de imágenes donde lo distinto se vuelve sospechoso. En ese marco, el narcisismo se multiplica, un yo vacío que necesita verse reflejado constantemente para sentir que existe.

Han añade otra distinción fundamental, narcisismo no es amor propio. El amor propio requiere límites, reconocimiento del otro, cuidado de sí. El narcisismo, por el contrario, crece cuanto más se evapora el amor propio, porque necesita espejos en los cuales sostener la ilusión de un yo coherente.

La metáfora del enjambre de Han es iluminadora. A diferencia de la masa moderna, capaz de manifestarse, de exigir, de articular un “nosotros”, el enjambre digital produce ruido sin dirección. Cada individuo lanza su mensaje, su selfie, su opinión, pero nada se organiza como fuerza común. Hay movimiento, pero no historia. Si la masa podía ser peligrosa por su potencia colectiva, el enjambre es inquietante por su impotencia dispersa.

Camus, desde otra tradición, ofrece un contrapunto ético:

“Yo me rebelo, luego nosotros somos.”

Toda afirmación de la singularidad supone un vínculo con los otros. Pero en la cultura narcisista, ese puente se vuelve cada vez más frágil.

Situado en este contexto, el mito de Narciso adquiere una actualidad que no es accidental. Narciso es el individuo que no puede salir de sí porque no reconoce a nadie fuera del espejo. Eco es la subjetividad reducida a repetir, a confirmar, a devolverse como eco de una identidad ajena. Y la muerte simbólica de Narciso expresa la consecuencia final, el yo se derrumba cuando su único alimento es su propio reflejo.

Vivimos rodeados de espejos digitales. La autoexhibición permanente y la búsqueda del reconocimiento inmediato pueden parecer distantes de los bosques y estanques del mito, pero expresan la misma lógica, una identidad que depende de ser mirada. El mito no explica la actualidad: la señala; la ilumina desde otro tiempo.

Por eso sigue teniendo vigencia. Porque aún hoy persiste el riesgo de confundir conocer(se) con exhibirse, profundidad con visibilidad, identidad con reflejo. Y porque, como advertía Tiresias, hay un punto en el cual “conocerse a sí mismo” deja de ser sabiduría y se vuelve destino.