¿Has visto a los peces volar?

Por Sergio G. Lizarrága.

En “El cuerpo herido. Algunas notas sobre poesía y enfermedad”, Denise León recupera las palabras de David Le Breton, quien sostiene que, para ser soportables, los procesos vividos por el sujeto en su carne deben encontrar en el sentimiento que aquel elabore una forma y un sentido: cuando estos quedan deshechos por la irrupción de lo insólito, del sufrimiento o de lo intolerable, es preciso abrirles un camino. Los textos que hoy compartimos de Guadalupe Albornoz son precisamente esos senderos: vías abiertas que conducen a la poeta hacia un universo de palabras donde lo que desborda halla contención en la amplitud que todo verso ofrece cuando quien escribe sabe volar.

En el primer poema nos encontramos con una repitición casi obsesiva que no agota, sino que expande el motivo central: la lágrima no es aquí un mero accidente emotivo, sino una suerte de geografía donde caben mundos, heridas, banderas caídas, olores… El segundo poema se organiza en torno a una pregunta insólita: «¿Has visto a los peces volar?”, interrogación recurrente que no espera respuesta, sino que funciona como una oración para clamar por puertas abiertas.

Albornoz es íntima, se pliega sobre sí misma sin clausurarse. Para ella la lágrima es una hondura donde deja reposar a su mundo. No huye del dolor, percibe los límites desde una sensibilidad tan particular, que sus peces vuelan como resistencia. En sus poesías, Albornoz camina llevando su memoria y sin mirar atrás.

POEMA 1

En una lágrima

puede caber un mundo.

Varios.

Muchos.

Si miramos bien,

montones de ellos.

Átomos y patrones,

entendibles

para quien se acerca

un poquito más.

También,

si el ojo es certero

y mira el detalle,

se puede ver un corazón

con sus cielos distintos,

rosados,

partidos,

en caída de atardecer.

Las heridas

y las lluvias

que fueron destinadas

a ser compañeras del llorar.

De banderas

que aún se intentan levantar.

Es en esa acuosa premisa,

redonda,

curvada,

con límite,

donde habitan los hijos

y sus risas

aún no corrompidas

por la desilusión,

y sus manos

alrededor del corazón.

Una lágrima

lleva aparejada la tarde

donde empezó todo,

donde terminó en la nada.

También tiene

olores de abuela

y su delantal,

o mis amigas

y sus charlas,

del viento

golpeando mi cara,

y de la esperanza

que aún no pudieron

arrancarme de los brazos.

En una lágrima

cabe un pasado,

muchas guerras,

los avances

y los retrocesos

de mi patria,

y esta niña

que aún está amarrada

a la cama

y al silencio copioso

de buscar

no ser abandonada.

En una lágrima

cabe una fría mañana

de invierno,

cercana a mi cumpleaños,

y las ollas de guiso

para calmar las ansias.

Cabe mi tierra,

mi madre,

y el padre

que muere cada noche

y revive al despertar

para ser velado.

En una simple lágrima

cabe todo lo que di

y puse sobre la mesa.

Así como la vez

que desviví mi nombre

y quedó manchado

mi pequeño pecho,

junto a las perlas

de mis ostras.

En una lágrima

puse todas las constelaciones

a mi servicio,

y los cuarzos que me quedaban,

haciendo rituales

para que la suerte

toque mi vida

y se lleve todo mal.

En ella también,

y por supuesto,

caben las imágenes

de tanta impunidad,

de tanta desidia,

de quien decía amarme,

de quien era

el oasis ideal

de todo lo que supuraba

la ausencia.

La lágrima

es un reflejo

puesto en remojo

de la mente,

de la calle,

de los faros

que se van quemando

con los años

que no llegan solos,

de las hojas de los árboles

tocando mi boca,

tejiendo mi aliento

sobre el manto del cosmos.

Cerca,

cerquita,

muy dentro,

bien dentro de ella,

estoy sentada,

tomando a Dios

de sus manos,

buscando entre sus milagros

ser la elegida

por una vez.

El soplo,

mi rostro cayendo

sobre un humedal brioso

llamado fortaleza,

nombrado vida,

entregado como un regalo.

Pongo mis pies

dentro de los zapatos

de otro ser

y camino.